小陌生人

 

孩子藏在果核中央，狭长的花茎
犹豫而漫长。
尽管如此，她还是一天一天
漫不经心的长大，
像草籽，含蓄、潮湿，含住手指
或许还有些涩。

 

秋天此时在雨水中占据着
足够的份量，它的出现远不是为了
下沉的黄昏，和晒干的稻草。
我的宝贝一声不响，在水井深处微微伸开胳膊。

 

这催人想起童年，柴塘中的火堆
把人影映热在墙上；
红薯被烤红一面，慢吞吞的翻过身子。
没有人会去理会窗外；
一场雨又洒在平原上，那已经是很多年后的事了。

 

我们立在高高的桌下，看着父亲慢慢剥开
一枚熟透的白果，
不禁伸了个小小的懒腰。

 

 

 

 

最好的时光

 

是时候了，开始准备回家的行程，山下响起了定向爆破的声音。像民国最末时分，国军在废墟中收拾久违的慌张。这一天看楼房在电视里的哨声中倒下，有一点悲伤之感，这种感觉没有来由，又似乎大有来头。想起士兵突击里雨水中默默滑过的坦克，音乐带有一点点凄迷。几百次几千次的哨声之后，便不再有噪声，闸门从河流的上游落下，大水没顶，又是新的城市，旧的生活旧的人。

昨天夜里与不熟识的人喝酒，回来时三轮车从小河中淌过。依旧是小雨。雨季轻描淡写的安排好小城唯一不变的天气，像个漫不经心玩牌的少妇，低眉从不抬头，看不见车厢中透过缝隙看湿润天色这哀伤的眼神。一个人坐在小饭馆里吃午饭的时候，雨在下着，如少了盐的素菜一般；躺在沙发上听楼道里的脚步声，雨依旧落着；走在山脊上看挖出的桩孔，雨还是靡靡的飘下来，跌进黑黑的孔洞里，仿佛去往另一个世界。我倾身看深处，一汪泉水，里面浮着一张脸，数十米远。

雨天就该睡觉，喝酒，不宜远行，不宜动土，醒来，就拨长长的电话，一直拨到远处的夏天去，对那头的人说：嘿，我们这里正下雨呢，听。杀手在雨季也应该停工，濒死的人倒在卫生间里，听见外面的雨声应又多出几分惆怅来。要死，也要等到阳光灿烂的天气罢，天光好时，城市中的人都在（不知死活的）忙碌着，送报纸的人兴致勃勃的把晨报放在自行车上，走斑马线的行人不时掏出手机，回复刚刚收到的短讯：周末出去，带上疲惫。卖豆浆的人立在远处街角，木桶中的豆浆又浓又香沉。

这时分，杀手闪进屋内，对着清闲的人厉声道：受死罢。或者带些怀旧：时限已然到了。有点林语堂的意思。于是照例很文艺的反抗一番，当然，这是徒劳了，最后还是得倒在地下，阳光照在脸上，刺入眼踵，瞳孔里留住最好的时光：美美的阳光一大片，一大片啊，像鸭绒被铺在身上，没有重量的轻，又暖得如此让人怀念。这样的死法委实值得羡慕，雨天，才不适宜行凶呢，警察也都该坐在忽明忽暗的房子里，喝着蒲洱茶，慢悠悠的看昨天的报纸。话筒在另一间房子里被铃声支起，也理应无人接听。

雨天，连电话线都湿漉漉的，听那头的人说话，像从柜子里翻出浸黄的书，说话的字体总带着些小楷的幽怨。黄昏时，电线杆之间的距离变得更短，短成一种颜色，晚归的乌鸦在其中飞，撞了脑袋，便大叫一声：啊。在更远一些的距离，黑色的线头岑寂般穿过山谷，河岸，公路，麦田，进入城市的地心，摸进卧室墙壁，悄悄的通向睡前的小念头里面。这一头是雨天，另一侧即是；这一头的人在夜里辗转返侧，另一侧也正拉亮灯火，从抽屉里找一枚小药片。

黑暗中的光是没有速度的，所以长夜才会漫漫，假若声音亦是，某些没有拨通，慢慢返程的电话便从此会在某座山谷停留下来，在黑漆漆的山脉之间，只有守夜的兔子才会听见：铃音从某个高度缓慢的坠落下来。某些未尽言的话，亦会停在半空，停在一段没有人经过的公路上面。某年某月雨天，恰好乘车路过，看见曾走过的弯弯转转，那声音便卒不及防的从半空落下来：时限已然到了。又或者：我还爱着你那。

雨水洒过几个段落，字里行间便也湿润起来。而外面的雨，依然还无边的下着。如果刮东南风，某些落在我家露台上的雨不定还会落到此处来，而这种高度却是我无法企及的，那是大雁南归的航线。如果可以像风一样，唤住乌云，最好是像极此处三轮车厢一般卷帽状的乌云，在靠近家园的时候拉亮闪电，便可缓缓坠落下来，像一滴拥有热度的雨水顺着天空的鼻翼滑下，看一看未睡熟的唇线。

而这只是臆想了，如同一名即将逃亡的国军士兵蹲在浇熄的火堆前，想象后来的某年春天。于是我只能拨电话，在黑漆漆的雨水之间，一遍又一遍慢慢的拨，如夜里被蚊子叮了的人，在暗处上溢的痒里摩挲着心绪。电话线湿滑又敏感，它缓慢又极富耐心的的穿过森林，村镇，山脉；在某一条河边，我竭力让自己的手指停下来，等上少许时间，希冀某个声音会在河的对岸出现。这个声音一定很婀娜，很耐看，梳着好看的长发，铃音在那里被温柔的解开，口吻像一大片软软的棉花田。

 

2009.5.24

 

原来我也是岛屿

1

我坐在窗前看一本小说，想安静的看上几十页而已。
五月下午的日光没有多少喧闹，热烈中偶尔还渗有少许阴冷的味道。我是说，如果我取来扳手，拧开这家旧公寓的水龙头，洗完手，接着拧上剩余的水滴，回到有风吹入的窗口，虚身看楼下是否有人经过的时候。
没有人，院子里只有坠落的光线。黄昏时分一只黑狗会在其中散步，再无其他的了。

电视机有一些吵。我拿起遥控器想把它关掉，才发现忘了这家伙已经坏掉。坏得相当离谱：电视台只剩下四个，反反复复，去掉一家西藏电视台，还剩下三个。到了傍晚七点，即便是全中国的电视台，也便只剩余一个。
最不奇妙的，是关机的按扭已经变成了向前换台。

我起身去关掉电视，然后坐下，看小说。把烟灰弹进纸质茶杯里。
小城里再没有多少多余的声音，只有一些不明机械在远处发出沉闷的呻吟。
当然有一种声音说来你并不相信：来自于我的邻居出门时分。他们在这栋旧楼的某处关上房门，咚轰。每家都是如此，规模于五级的地震相仿。
这种楼道里非文明的地震每日都在发生，不可预计，接着玻璃摇晃，厚底的皮鞋从楼梯上跑下发出地响的声音。对这种事我已经处变不惊，比如晚饭回来看见底楼的外墙裂开了一个大口子，我也仅仅是怀疑一楼的这家住户腕力大了一些而已。
生活天天如此。除去出现在可供验收的工地，再无多余的事情。

2

说说我的邻居们吧，菠菜地中的人们。
楼下那只散步的黑狗就住在底层。它喜欢一出门就一个鹞子飞到院子中央。那阵势非常骇人，非五级地震可比。它身长一百七十厘米，尾巴竖向天空，以巡航速度在院子中释放它的气味。如果有生人靠近，它的音量会给人留下相当深刻的回忆。

我第一次见到它的时候，仿若置身于某种早期的警匪片中。我长发未洗，身背两只黑色大挎包。坏人们照例会在里面放上长刀，锤子，扳手，雷管，绳子，黄色小说，袜子，半包香烟、用来塞口的抹布，有飞爪也未尝可知。
它飞奔了过来。按道理，电影应该可以在这一刻结束了。穿白色警衣的警察在往上翻升的字幕中依次从警笛中跑过来。音乐一定味道够劲。

我是要向你说我的邻居，所以这时候他出现了：这只黑狗的主人，女子卫生学校门卫的不二人选。他大声的叫这黑犬的名字：“黑子”，声音中洋溢着再活五百年的骄傲与豪气。这只狗只得悻悻回去。

对于一个五十左右的中年男子，没有比这更令自己感觉强壮、富有活力、惹人注意的乐事了。无论从肤色亦或是速度，这只犬都仿佛是他年轻时候的一支阳具，它旁若无人的袭击着每一个陌生的路人，无论男女。
他这种爽朗的自豪感似乎怀有某种奇异的力量，推动着受害者跑上楼梯，把钥匙插入匙孔。我一直感觉，对于一个二十七岁的疑似年轻人，躲避狗的牙齿似乎并不是这一过程中最恐惧的部分。

3

更遥远的邻居是我的妻子，安住在成都，我们在夜里通过电话联系。电话中地大物博，比如一天的日程，菜谱名称，电视节目，还有吵闹声。声音是一个奇妙的东西，比之不能倒退的时光，它存留的时间显然要长许多；而数月的时间比之三百公里的距离，则显得更为空旷、漫长一些。

我们像住在一栋被拉长的房子隔壁，声音是一口在晚上开启的小窗子，它在昏暗的时间和空间中张开数十分钟，接着合闭。随后是熟悉和反复的黑夜，中年男人，黑犬，院子，晚饭、开始生锈漏水的水龙头，多发的地震。
我记得有几次她在窗口半梦半醒的说前来看我，我正在彼侧喝酒。但等待的过程显然比吵闹的声音要到达得更晚一些，如同电与雷的区别。

之前我曾住在一家旅社内。那俨然已经是去年的事情。这样想，来这座小城似乎已经太久了。白天在窗外有许多左右摇晃的夹竹桃树，但奇异的是，屋子里竟然没有一点风吹进来。下午的太阳如现在一般也是沉默的，我在窗户前看小说，想安静的看上几十页而已。

旅社虽然破旧，屋顶有时会在雨后漏水，但有着一只不错的茶几。茶几是不适合放上啤酒的，虽然夜里我也那么做过。下午的时分我把腿支在床尾，视线从纸上移开，把烟灰抖进对面的茶杯里。

那个时候，我还不认识楼下的中年男人，也不认识现在的房东，一个六十开外的老太太，丈夫死去，与另一位老公公一起共度晚年。
我曾经突发奇想她的前夫是不是就在我现在睡的床上离开人世。那我们在夜里一定相距很近，或许还会体位一致。我呼出的空气与之吞入的空气几乎沿着同一段轨迹运行。
不过时间是太微不足道的东西，留下的恐怕仅有声音。像下午我坐在此处，远处传来不明机械的呻吟。晚上我总是拉上窗帘才能睡去，窗外是青蛙的哀鸣和遥远无边的星星。

4

我的邻居曾经如流星一般来过这间老公寓。那是春天正浓时节，樱桃还没有熟透，还带有少许的酸味。空气通透，时有小雨，我带来的小说上积了厚厚一层灰尘。

樱桃是在五月中旬才能红透的。我在大街上买了一些，但尝一尝还是有一些酸，这种大型的品种因为地震才在国内销售，但价格依然昂贵，我慕名而去，结果扫兴而归。回来后才想起之前曾买过一些小些的樱桃，也不算太甜，用糖浸上，忘在了冰箱内。我打开冰箱时，樱桃已不在了，只剩下些红色小颗的弹丸，放入黑色的大挎包里，腕力如果不错的话，俨然可以以一敌十。

垂死男子的影子被我们合力翻到了另一侧：那并非太难以做到的事情。院子、狗吠、中年男人都无影无踪。我们低沉的声音占据了卧室，窗帘此时带有一种胆大包天的厚度，遮蔽了所有多余的光线，委实可以替代我们的内衣。

这间屋子与旅社一样，窗户依旧没有风吹进来，也不会有夹竹桃花的树影。蛙声是唯一不可多得的声音，它漫过窗帘，像晚上暗涌的浪潮一般，灌入所有星星留下的缝隙。让人仿佛看见海龟产下蛋丸，在沙滩上微微叹息的声音。

某一个夜里，她在隔壁向我提出了分手。那时候我正趴在床上，吹去一页封面的灰尘。
说来可笑，我甚至没有读完薄薄的一本。原本看过的章节尽然全无记忆，只记得拿开视线后茶杯里的向日葵。

那依然还是一个没有风的夜里，但仍有潮汐，蛙鸣一般的浪花从山影四周悄无声息的漫延而来，此地只是一块荒弃的岛屿。我趴在这里，如一只漂流而来的水母，脆弱而敏感。此时已是春末，如果有风，从去年初夏到此，吹到我的脸上应该也用上整整一年时间。水母是不会知道孤单的，但我们为什么还会呢。

电视机只剩下了四个频道，我拨弄了很久，但没有多大效果。我看着中央电视台突然想起旅社的那个春天，有许多的电视节目可以看。虽然它们同这本小说一样，都没有留下什么印象。窗户外面更远的地方，是抽象的山峦和缓慢的河流，它们在这座小城里已经呆了上万年时间。

那个时候的下午和夜晚与今年没有多大不同，仅仅是有茶几上放有香烟，再没有什么多余的声音传进耳鼓里来，有时候我会低下头，静静的等待，某些声音从更古老的电话线里一步一步的飘洒过来。那种速度很慢，像水母在初夏的海水里随着洋流慢慢的飘摇而来，我低坐在岛屿上，垂下头，静静的把脸侧过来。

 

2009.5.20