【十面埋伏】
诗 人:旋覆
诗 作:《白夜》
推荐人:朵渔
推荐理由:这首诗的优秀不仅仅在于形式和技术,而是其思考的深度,和表达的自如。此诗出自80后年轻女诗人之手,让人刮目相看。
白夜
旋覆
第一晚:睡着前用了很多时间,想明白了所有事情
第二天:有多明白就有多焦灼
第二晚:真理让人不快
第三天:与生活平衡的是,真理是个负数
第三晚:失眠,失效,全部塌陷,头部翻起浪头把人体拍碎
第四天:多么平静的一天,棉被在外面吸着阳光
第四晚:好像趟过童年院前的雨水,去做一个梦,清楚地看见爱和不幸
第五天:又好像什么也没看见,在人和人之间的空隙里
第五晚:把别人赶走会留下爱么,那轻薄、狭隘、毫无可取之物
第六天:一群孩子,一群从痛苦里生出的欢乐
第六晚:就是这一晚,我们性交和怀孕。因为独处的时间,就是恨别人的时间
第七天:站在恨里看自己,这反复的一生
我们全都败诉,我们谁有所发现,说的一定是,我不知道
小树大人:莲花与莲蓬之间的泥淖
朵渔的推荐理由,我同意一半:这首诗的优秀之处不仅在于形式与技术,也在于表达的顺畅自如。如此庞杂的感触在一首短诗中铺开,触手繁多,如同掉入罐子中的一只章鱼,抽象,但没有显得错乱一团,这是很考功力的事情。
但在另一半里,我比较偏执:文本显示出的思考深度只限于给出疑问的层面,并在某种程度上提出了否定,在“一定”的把握上出现了“绝对化”的失衡:“我们全都败诉,我们谁有所发现,说的一定是,我不知道”。当然,我们可以理解为情感浓度的需要,毕竟诗歌不是说教,没有文以载道的必要责任;但在客观的另一个方面,这让思考的过程又返回了原地,使得本诗从挣脱又回到了捆缚。
我想,越是这种字面上斩钉截铁的绝望,越是在内心深处暗伏着温柔的冀望,但这种念想作者没有也没有办法找到安稳又宽敞的词语和理由给予放置。这一点是我个人比较遗憾的事情,当然,这或许也是一种苛求。
一直到“第六晚”,文本才出现了主语,这个主语是一个复数:“我们”。出于对最后一句话里“我们”继续出现的理解,这个“我们”显然不是燕好的双方,与下文的“我们”是统一的,指向一个群体,一个萌发并持有困惑,没有解读出答案的群体。但在本诗的开始部分,这个隐藏的主语实质上应该是一个单数:“我”。这个从单数到复数的过程中有着一种推论,有着一种放大,有着一种人造的共鸣,但当单数代替复数得出结论:“我们全都败诉,我们谁有所发现,说的一定是,我不知道”之后,就不免让人产生了对“霸道”的抵触。
80年代的这一代人,是从共和国第一代孤独的子宫开始了人生的最初成长。这种孤独感没有姐妹,是先天性的孤独,与70年代60年代的孤独有着发源上的差别,60年代70年代的孤独更像一种宏观的孤独,群体的孤独,石榴内部的孤独,而80年代的孤独更加个体化,微观化,在“人和人之间的空隙”里独自孤独。从开始孤独到返回孤独,使得本诗像一个没有出口的迷宫,也让人失去了再次阅读的兴趣。
2008.6.6
◎诗歌蹲在生活的院子里
【小树大人推荐】
诗人:风过之痕
诗作:《折纸》
推荐人:小树大人
推荐理由:用自然和舒缓的张力把情感推放到最微妙的位置。
◎折纸
我习惯把写了字的纸
折好,压平
放在桌角
如果那里面有些什么
争吵,扭打
用力想竖起来
我就对它们感到厌烦
事情并不都是这么
难以控制
几年前
我把我的女友
折好,压平
寄到远方
几年后她打来电话
声音工整,平缓
语调的转弯处
有我折过的痕迹
我是天才的折纸大师
这件平生最满意的作品
突然让我喜疾而泣
读了太多花里胡哨、辛辣锐利、“暗藏法门与哲理”的诗歌,看一看风过之痕的诗或许是个不错的选择。这些民国式样的作品大多淡然而从容;性格隐忍内向,从不冒失。生活在词语的内部得到了良好的修复和保护,意象完整、丰富:门,街道,女人,草原,感冒,鸟群,电话,像框。均信手拈来,可以触摸。
在这样的句子里,行间闻不到刺鼻的血腥,段落中也不会冒出尸体,词语与词语,人与人之间没有裸露的暴力。这是我们熟悉的生活状态,清净,平淡深处暗压住小摩擦的火花,诗歌就蹲在生活的院子里浅吟。把这种状态放入诗歌是让人信赖的艺术行为,从而也让这些作品散发出一种让人着迷的“县城”气质:真实,淳朴,平凡,自然,富有诗性。
回到《折纸》这一首诗上来。节奏在娓娓道来的语境中客观上就得到了不自觉的控制,使得整首诗呼吸平稳,运行得舒缓、雅致。前半部分的铺垫不动声色:“我习惯把写了字的纸/折好,压平/放在桌角/如果那里面有些什么/争吵,扭打/用力想竖起来/我就对它们感到厌烦”。从一个隐蔽的细节来投射过去,是一种隐喻的叙述,同时也作下了情感的埋伏。后面这一句是反向的一句,是整首诗中唯一的主观流露,同时也是一个前置的呼应:“事情并不都是这么/难以控制”,这其中有淡淡一丝不易觉察的怀念与懊悔。而这种前置的诗歌结构也使得这种情感更加隐蔽,贴和了诗歌的气味与性格,避免了矫情的“大场面”发生,从而也更加真挚动人。
“几年前/我把我的女友/折好,压平/寄到远方”,“几年后她打来电话/声音工整,平缓/语调的转弯处/有我折过的痕迹”,诗歌运行到这里“涨”开了情感最深的窗口,而且不乏起伏:“语调的转弯处/有我折过的痕迹”;“我是天才的折纸大师/这件平生最满意的作品/突然让我喜疾而泣”。这里的通感与比喻运用得恰到好处,小技术让诗歌在平淡的轨道上产生了忽然的化学反应,而这种转角处的化学反应正是文本“打入”和“拓开”的基本途径。因为前半部分的铺垫,这种作品内部的转折也使得作品本身产生了意外的张力,不至于落入诉说这一传统情感的俗套中去。
整首诗没有夸张,没有澎湃,平淡而真实,正是这种隐忍与“向内收”的处理,让诗人省去了重笔渲染的力气,适度的“压抑”也给读者留下了更多主动的空间与管径,来触摸文本背后的默默情愫。
2008.6.4